아가씨 다시 보기: 시점·언어·저택의 동선

숙희는 백작의 사기 계획을 돕기 위해 히데코의 하녀가 된다. 백작은 혼인과 재산을 목표로 하고 숙희는 저택에서 히데코의 일상을 가까이 관찰한다.

마지막의 탈출은 백작과 코우즈키가 설계한 소유와 통제의 질서에서 두 여성이 벗어나는 방향으로 읽힌다. 관계의 주체가 누가 되는지가 결말의 중요한 변화다.

박찬욱은 같은 사건을 다른 인물의 정보와 시점으로 반복해 보여준다. 처음에는 속임수의 성공처럼 보인 행동이 다음에는 숨겨진 협력의 일부로 읽히기도 한다.

히데코는 저택 안에서 정해진 역할을 수행한다. 김민희의 차분한 표정은 겉으로는 순응처럼 보이지만 후반에 공개되는 정보와 함께 보면 다른 목적을 품는다.

숙희는 처음에 히데코를 속이는 계획에 동의한다. 그러나 가까운 생활에서 생기는 애정은 돈을 위한 임무와 함께 유지되기 어려운 감정이 된다.

백작은 신분과 교양의 외양을 연기해 히데코에게 접근한다. 하정우의 자연스러운 자신감은 신분이 말투와 행동의 공연으로 만들어지는 모습을 보여준다.

서재는 교양과 지식의 공간처럼 보이지만 히데코의 행동을 통제하는 장소이기도 하다. 책을 소유한 사람과 읽어야 하는 사람의 위치가 다르다.

첫 시점에서는 숙희가 알고 있는 계획을 따라 사건이 진행된다. 관객은 그녀와 비슷한 정보만 갖고 다른 인물의 표정을 판단하게 된다.

아가씨의 원작자는 사라 워터스로 공식 자료에 기재되어 있다. 원작에서 가져온 속임수와 관계의 구조가 영화에서는 식민지 조선의 저택과 언어의 질서로 재구성된다.