복수는 나의 것과 올드보이: 복수 3부작의 시작

류는 누나의 신장 이식을 돕기 위해 장기밀매단과 거래하지만 재산과 신장을 잃는다. 치료 가능성이 생겼을 때에는 수술비가 없어 또 다른 선택을 하게 된다.

영화의 마지막은 한 사람의 복수가 완성되는 순간에 다른 복수의 가능성을 열어둔다. 피해를 되갚는 행동이 끝을 만들기보다 새로운 가해를 만든다는 구조다.

영화는 인물의 고통을 감정적인 설명만으로 전달하지 않고 몸과 공간의 거리를 보여준다. 관객은 행동을 지켜보며 빈 정보를 스스로 채우려 한다.

류는 누나를 돕고 싶지만 합법적인 치료 과정에서 필요한 돈을 확보하지 못한다. 신하균의 행동은 계획을 설명하기보다 눈앞의 필요에 매달린 몸을 보여준다.

동진은 딸의 상실 뒤 일상에서 복수의 계획으로 이동한다. 송강호의 굳은 표정은 슬픔이 행동의 확신으로 바뀌는 과정을 전달한다.

영미는 부유한 사람의 돈을 얻고 아이를 무사히 돌려주면 괜찮다는 식으로 계획을 설명한다. 그 언어는 피해가 없다는 가정을 먼저 만들어낸다.

영화의 인물들은 상대의 사정을 모두 알지 못한 채 행동한다. 자신의 피해는 분명하지만 타인의 의도와 경험은 일부 정보로만 판단한다.

물가에서 인물의 시선과 청각은 같은 방향으로 움직이지 않는다. 관객은 공간의 여러 정보를 보지만 류는 눈앞의 행동에 집중한다.

첫 관람에서는 치료비와 유괴의 관계를 먼저 정리하면 좋다. 류가 돈을 잃고 다시 필요로 하는 시점이 왜 위험한 선택으로 이어지는지 보인다.