광해, 왕이 된 남자 (2012)

왕을 대신할 사람으로 선택된 하선은 처음에는 정해진 역할을 흉내 내면 되는 사람처럼 보인다. 그러나 왕의 자리는 말투와 자세만 따라 해서 유지되는 공간이 아니다. 다른 사람의 삶에 영향을 주는 판단이 기다리고 있다.

하선은 끝내 왕의 자리를 계속 차지하지 않고 궁을 떠난다. 마지막에 허균은 떠나는 하선을 향해 예를 표한다. 겉으로 보면 광대가 대역의 역할을 마치고 돌아가는 결과지만, 그를 바라보는 사람의 태도는 처음과 달라져 있다. 영화는 신분을 얻었는지보다 어떤 신뢰를 남겼는지 보여주는 방식으로 끝난다.

하선은 궁의 규칙을 모르는 인물이라 관객이 낯선 세계를 이해하는 입구가 된다. 추창민의 연출에서 궁중의 절차가 웃음을 만드는 순간은 그 절차를 처음 보는 사람의 반응과 연결된다.

이병헌의 1인 2역을 볼 때는 외모보다 움직임을 살피는 편이 좋다. 광해와 하선은 주변 사람의 반응을 받아들이는 방식이 다르다. 왕의 자리에 익숙한 몸과 익숙하지 않은 몸의 차이가 장면에 드러난다.

허균은 하선이 왕의 역할을 벗어나지 않도록 규칙과 계획을 관리한다. 류승룡의 절제된 말투는 하선의 즉각적인 반응과 대비된다. 처음에는 외부인을 궁에 맞추려는 사람이지만 그 관계가 끝까지 같은 모습으로 유지되지는 않는다.

중전은 왕의 얼굴보다 그 얼굴을 가진 사람이 자신을 어떻게 대하는지 살피는 인물로 읽을 수 있다. 한효주의 반응은 큰 사건이 일어나기 전부터 관계의 변화가 감지될 수 있다는 점을 보여준다.

왕의 옷과 얼굴은 권력을 드러내지만 누구를 위한 판단을 하는지는 따로 확인해야 한다. 영화는 하선이 형식을 배워 가는 모습과 자신의 생각으로 행동하는 모습을 나란히 놓아 왕의 자격을 묻는다.

궁 안에서 사람들은 신분에 따라 서고 말한다. 하선이 규칙을 모를 때 웃음이 생기는 이유도 이 질서가 뚜렷하기 때문이다. 넓은 공간에서 사람들 사이의 거리와 고개를 숙이는 방향을 보면 권력이 몸으로 표현되는 방식을 볼 수 있다.

영화는 광해군 시대를 배경으로 하지만 광대 하선이 왕을 대신한다는 핵심 이야기는 가상의 구성이다. 같은 이름의 역사 인물이 등장하더라도 화면의 모든 사건과 대화를 실제 기록으로 받아들일 수는 없다.

광해와 하선이 같은 얼굴이라는 설정을 이해한 뒤에는 하선이 누구의 말을 듣고 어떤 판단을 하는지 따라가면 좋다. 궁중의 낯선 절차를 모두 외우기보다 한 선택이 주변 인물에게 어떤 결과를 주는지 보면 이야기가 연결된다.